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Дорогие друзья! Перед Вами нотное издание 

произведения российского композитора Ивана 

Соколова «Евангельские картины» — тридцать 

одна прелюдия, речитатив и эпилог для фор-

тепиано соло. Особенность этого произведения 

в том, что в единстве с музыкой существует живо-

писный ряд российского художника Константина 

Сутягина. Музыка и живопись подчинены одной 

задаче — раскрытию связи Евангелия и современ-

ного мира.

С помощью системы сканов Вы можете по-

слушать это произведение в исполнении автора, 

посмотреть картины художника и ознакомиться 

с их диалогами.

Dear friends! We present to you “Evangelic 
Pictures”— a musical score for solo piano by 
Russian composer Ivan Sokolov including thirty­
one preludes, a recitative and an epilogue.

This work of art is one of a kind—it com­
bines music with a series of paintings by Russian 
artist Konstantin Sutyagin. The music and the 
paintings are amalgamated in order to reveal the 
connection between the Gospel and the modern 
world.

A series of scans will help you listen to the 
music performed by the composer, look at the art­
ist’s paintings, and enjoy their conversations.
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Иван Соколов родился в 1960 году в Москве, по-

лучил образование как пианист и композитор 

в Московской консерватории и в настоящее время 

преподает там теорию музыкального содержания, 

камерный ансамбль и фортепиано. С 1995 года 

он попеременно живет в России и Германии, вы-

ступая с концертами, сочиняя музыку и занима-

ясь преподавательской деятельностью в странах 

Европы и Америки.

Как пианист, Соколов успешно исполня-

ет барочную, классическую и романтическую му-

зыку, но пользуется особым уважением в кругах, 

связанных с современной музыкой. Он испол-

няет и записывает на компакт-диски сочинения 

Галины Уствольской, Эдисона Денисова, Альфреда 

Шнитке, Николая Сидельникова, Николая 

Корндорфа и многих молодых авторов. Он насы-

щает интерпретации как проверенных временем, 

так и вновь созданных композиций тонким про-

никновением в стиль автора и многогранной кон-

цепционностью, находя для каждого сочинения 

уникальные штрихи и формируя незабываемый 

образный мир, часто сверкающий юмористиче-

скими и театральными эффектами.

Соколов выступает как с сольными концер-

тами, так и в камерных ансамблях и с оркестровы-

ми коллективами. В числе его партнеров — такие 

выдающиеся музыканты, как дирижеры Геннадий 

Рождественский, Андрей Борейко и Александр 

Лазарев, пианисты Марта Аргерих, Алексей 

Любимов и Антон Батагов, скрипачи Татьяна 

Гринденко, Патриция Копачинская и Дэниел 

Хоуп, виолончелисты Наталья Шаховская, Наталья 

Ivan Sokolov was born in Moscowin 1960. He studied 
piano and composition at the Moscow Conservatory. At 
the moment, he is a professor of music theory, chamber 
ensemble and piano at the Conservatory. Since 1995, he 
has alternately resided in both Russia and Germany giv­
ing concerts, composing music, and teaching in Europe 
and America.

As a pianist, Sokolov successfully performs ba­
roque, classical and romantic music, and has gained the 
utmost of respect in modern music circles. He performs 
and records compositions written by Galina Ustvolskaya, 
Edison Denisov, Alfred Schnittke, Nikolai Sidelnikov, 
Nikolai Korndorf and other modern composers. His in­
terpretations of both modern and time-honored classical 
compositions are characterized by his subtle under­
standing of the author’s style and are saturated with mul­
tifaceted conceptualization. He finds unique features in 
each composition and constructs an unforgettable world 
of imagery, often sparkling with humor and theatrical 
effects.

Sokolov gives solo concerts and participates in 
chamber ensembles and orchestras. He collaborates with 
prominent musicians and conductors such as Gennadiy 
Rozhdestvensky, Andrei Boreiko, and Alexander 
Lazarev, pianists Martha Argerich, Alexei Lyubimov, and 
Anton Batagov, violinists Tatiana Grindenko, Patricia 
Kopachinskaya and Daniel Hope, cellists Natalia 

Биография 

Ивана Соколова

Ivan Sokolov’s 
biography
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Гутман и Сол Габетта, и певцы Лидия Давыдова, 

Алексей Мартынов и Яна Иванилова.

Как композитор, Иван Соколов первона-

чально получил известность в качестве одного 

из самых интересных представителей российско-

го экспериментализма. В ранних произведениях 

он исследовал разные типы музыкального выра-

жения, включая криптологические шифров-

ки, графическую нотацию и музыкальный те-

атр. Новаторство Соколова базировалось не только 

на наследии любимого им Джона Кейджа, но так-

же — и по преимуществу — на искусстве таких рус-

ских поэтов начала ХХ века, как Даниил Хармс 

и Александр Введенский, с их сатирическим под-

ходом к реальности. Большая часть его музыки на-

писана для фортепиано или вокальных и инстру-

ментальных ансамблей с фортепиано, и обычно он 

сам принимает участие в ее исполнении; но при 

этом в списке его произведений есть и оркестро-

вые композиции, и хоровые сочинения, и оперы.

После многих лет работы во всевозможных 

нетрадиционных жанрах Соколов нашел путь к со-

вершенно иной постмодернистской концепции: 

он начал писать, по его словам, «чистую» музы-

ку, поскольку пришел к выводу, что «одежда» му-

зыки — то есть, стиль сам по себе, — не должна при-

влекать внимание. Новая концепция возникла 

после долгосрочного отъезда из России в середи-

не 90‑х годов, когда Иван обратился к жанру ро-

манса, пробуждая в себе дух родины через чте-

ние русской поэзии. Постепенно сформировался 

тип музыкального изложения, который перестал 

требовать обязательное наличие словесного тек-

ста в качестве опоры, и возникли многочисленные 

инструментальные произведения того же пла-

на. Они наполнены искренними эмоциями, по-

рожденными чистотой и цельностью восприятия 

мира, и обладают поступательным драматическим 

развитием и ясностью формы.» Евангельские кар-

тины» — из ряда таких сочинений.

Shakhovskaya, Natalia Gutman and Sol Gabett, and sing­
ers Lidya Davydova, Alxei Martynov and Yana Ivanilova.

Initially, Ivan Sokolov became famous as one of 
the most interesting representatives of Russian experi­
mentalism. In his earlier works, he researched different 
types of musical expression including cryptic encoding, 
graphic notation and musical theatre. Sokolov’s innova­
tions are based on both the heritage of his favorite John 
Cage, and — primarily — on the art of twentieth-century 
Russian poets such as Daniil Kharms and Alexander 
Vvedenskiy with their satirical approach to reality. Most 
of his compositions are piano and vocal, and instrumen­
tal ensembles with piano pieces, and he usually takes 
part in the performances. At the same time, his compo­
sitions also include orchestral pieces, choral works and 
operas.

After several years of experimentationwith dif­
ferent unconventional genres, Sokolov found his way 
into a completely new postmodern concept: he started 
writing, as he puts it, “pure” music because he came to 
the conclusion that the music’s “clothes” — the style as 
such — shouldn’t draw any attention. The new concept 
emerged after the composer left Russia for a long period 
of time in the middle of the1990s. At that time, he turned 
to the genre of romance, invoking the spirit of his home­
land by reading Russian poetry. Gradually a type of mu­
sical expression was formed which did not require verbal 
text as a framework, and a lot of similar instrumental 
music pieces appeared. They are filled with sincere emo­
tions originating from the entirety of the perception of 
the world, and are characterized by progressive dramatic 
development and clarity of form. “Evangelic Pictures” is 
one such composition.
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Рассказ Ивана 

Соколова о создании 

этого произведения

Ivan Sokolov’s story 
about creation of the 
musical piece

Летом 2011 года мы встретились с моим дру-

гом Григорием, и он предложил мне интерес-

ную идею — написать музыкальное произведение 

о 31 годе жизни Христа. Почему именно число 31? 

Дело в том, что мы знаем всё, случившееся с Ним 

после Крещения, известен нам и короткий пери-

од Его жизни от Благовещения до Рождества, бег-

ство в Египет, а потом — пробел. Вот и нужно его 

восполнить.

Мы сидели, разговаривали и обсуждали эту 

таинственную, увлекательную тему. Сразу же воз-

никла идея присоединить к музыке живописный 

ряд, о котором я скажу позже. Сначала я думал 

о том, интересно ли это мне и хватит ли мне сил 

поднять тему, связанную с Богом, так, чтобы она 

естественным образом вытекала из музыки.

Я взял очевидную идею о том, что любое му-

зыкальное произведение — это модель вселенной, 

попытка человека, композитора подражать Богу 

в Его сотворении мира. Самый известный при-

мер — произведения Баха: 24 прелюдии и фуги, 

«Хорошо темперированный клавир» во всех то-

нальностях. Однако кроме 24 тональностей есть 

ещё шесть, которые звучат так же, как и другие 

шесть, но записываются совершенно по‑разно-

му. Например, си мажор и до-бемоль мажор. Или 

ми-бемоль минор и ре-диез минор. Вот эти то-

нальности, эти пары — их шесть. То есть шесть то-

нальностей словно бы дублируются в звучании, 

но не в записи.

И я решил написать 24 пьесы-прелюдии 

во всех 24 тональностях, добавив к ним ещё эти 

шесть энгармонических тональностей. Написать 

In the summer of 2011, I met my friend Grigory and 
he put forward an interesting idea—to write a musical 
composition about 31 years of the life of Jesus Christ. 
Why 31? The thing is that we know everything that 
happened to Him after the Baptism. We are also familiar 
with the short period of His life from the Annunciation 
to the Nativity, and the flight into Egypt. And then, there 
is a blank space. A blank space that needs to be filled in.

We sat and talked, discussing this mysterious 
and fascinating subject. An idea immediately came up 
to integrate visual imagery into the work (more on this 
later). At first, I wondered if I was interested enough, if 
I was capable of raising a God-related theme in such a 
way that it could be naturally expressed in music.

I took an obvious idea that any piece of music is 
a model of the universe, a man’s, a composer’s, attempt 
at imitating God in His creation.  The most famous 
example is Bach’s 24 Preludes and Fugues, The Well-
Tempered Clavier in every key. However, in addition to 
the 24 keys, there are six more that sound like six of 
the others, but are written completely differently. For 
example, B major and С-flat major. Or E-flat minor and 
D-sharp minor. So there are six of these keys, six pairs. It 
is as if the six keys duplicate each other in sound, but not 
in notation.

I decided to compose 24 preludes in each of 
the 24 keys, plus the six enharmonic keys. For example, 
one prelude in B major, and then another in C-flat 
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одну прелюдию в си мажоре, а потом одну прелю-

дию в до-бемоль мажоре. По звучанию это та же 

тональность, те же звуки, но по характеру полу-

чается нечто совершенно другое. Дело в том, что 

у Баха в «Хорошо темперированном клавире» есть 

один пример: ми-бемоль-минорная прелюдия 

(восьмая) и ре-диез-минорная фуга. Он пишет 

прелюдию и фугу в двух словно бы разных, но гар-

монически равных тональностях.

Пример Баха как раз показывает, что харак-

тер этих двух пьес совершенно различен, и характер 

ми-бемоль минора в данном случае трагический, 

тяжёлый, нагруженный, какой‑то земной, мате-

риальный. Словно тяжесть и страдание от челове-

ческих грехов облегчаются в ре-диез миноре про-

светлением, но всё же грустным просветлением. 

Противоположная семантика двух разных тональ-

ностей как раз и натолкнула меня на эту мысль — на-

писать по две прелюдии в шести парах энгармони-

ческих тональностей, то есть получается 24 + 6 = 30. 

А число 31 у меня получилось так: все 24 или, что 

то же самое, в данном случае 30 тональностей обра-

зуют замыкающийся квинтовый круг, который на-

чинается в до мажоре, идёт по всем тональностям 

и возвращается обратно к до мажору.

Эта точка возврата, 31‑я тональность, яв-

ляется до мажором. Таким образом, у меня есть 

две прелюдии в до мажоре — 1‑я и 31‑я. А по-

том, примерно уже во второй половине рабо-

ты, я подумал, что было бы странно не отраз-

ить в своём сочинении главный период жизни 

Христа — Благовествование.

О последних трёх годах Его жизни мы знаем 

из Евангелий, и я решил хотя бы кратко и очень 

афористично изобразить их; точнее, не изобра-

зить, а написать пьесу о Его проповеди и о всех Его 

кратких годах уже после Крещения.

Так появилась пьеса «Речитатив». Это ита-

льянское слово, означающее разговор, и опер-

ный жанр, когда певец не исполняет арию, а боль-

ше произносит слова скороговоркой. Речитативы 

есть и в фортепианной музыке, клавирной, ког-

да повторяется одна нота. Речитатив и эпилог. 

Эпилог — понятно, по‑русски это завершение. 

Добавив к 31‑й пьесе речитатив и эпилог, я полу-

чил число 33. В музыке оно тоже встречается до-

вольно часто именно потому, что связано с годами 

жизни Христа, например, у Баха в Чаконе ре ми-

нор. 33 вариации есть и до Баха у Бибера.

От Рождества до Пасхи, до Его крестной 

смерти, прошло меньше года. Есть и другие мне-

ния — историков, археологов, — что Он прожил чуть 

больше 33 лет, а именно 35, но нам сейчас это со-

вершенно неважно, ведь исторически преда-

ние говорит о числе 33. У Бетховена есть 32 сона-

ты и цикл из 33 вариаций на темы, которые словно 

обобщают эти 32 сонаты и становятся 33‑ей.

Получились 31 прелюдия, речитатив 

и эпилог.

major. It sounds like the same key, but has a completely 
different character. There is an example in Bach’s Well-
Tempered Clavier: an E-flat minor prelude (the eighth) 
and a D-sharp minor fugue. You can say that he wrote the 
prelude and the fugue in different keys, but in fact they 
are harmonically equal.

Bach’s example shows that the nature of 
these two pieces is completely different. In this case, 
the prelude in E-flat minor is tragic, heavy, burdened, 
mundane, and material. It is as if the suffering and 
burden of human sins is eased in the D-sharp minor 
enlightenment, but it is sorrowful enlightenment. The 
different meaning of the two keys put an idea into my 
head—to compose two preludes for each of the six 
enharmonic keys, that is 24 + 6 = 30. I got the number 31 
the following way: all 24 (or, in this case, 30) keys make 
up a closed circle of fifths starting with C major, running 
through all of the tonalities until returning back to C 
major.

The returning point of C major is the 31st 
tonality. Which means there are two preludes in C major: 
the 1st and the 31st. Later on, halfway through my work, 
I thought that it would be odd not to include the main 
period of Christ’s life—the Gospel—in the composition.

We know about the last three years of His life 
from the Gospels, and I decided to portray these years 
in a brief and very aphoristic manner, namely to write a 
piece about His preaching and the few years of His life 
after the Baptism.

This is how the “Recitative” piece came to life. 
“Recitativo” is an italian word meaning conversation, 
and it is also an opera genre whereby a singer uses rapid 
speech instead of singing an aria. There are recitatives in 
piano and clavier music, when a note is repeated several 
times. The Recitative and the Epilogue. Epilogue means 
a conclusion in Russian. With the Recitative and the 
Epilogue added to the 31 pieces I got the number 33. It 
is a number often used in music, because it signifies the 
number of years Jesus Christ lived. For example, one may 
encounter it in Bach’s Chaconne in D minor. Before Bach, 
Biber had 33 variations.

It is less than a year from Christmas to Easter, 
to His death on the cross. There are historians and 
archeologists expressing other opinions, namely that 
He lived a little longer than 33, to 35 years, but for 
the moment it does not matter, because the historical 
tradition says that He lived for 33 years. Beethoven has 
32 sonatas and a partita of 33 variations that summarize 
the 32 sonatas, becoming the 33rd.

So I wound up with 31 preludes, the Recitative 
and the Epilogue.

Two or three years after I had finished the work, 
initially titled “Native Land,” I changed the name to 
“Evangelical Pictures.” Why “Native Land?” The thing is 
that when I was writing the 1st, 2nd, 3rd, etc. preludes, 
there were no concrete facts or knowledge to inspire me.

In the New Testament of the Bible, there is only 
one reference to Christ’s early years. All of the rest is 
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Через два-три года я пришёл к тому, что дал 

произведению название «Евангельские картины», 

хотя первоначальный вариант звучал как «Земля 

родная». Почему именно «Земля родная»? Дело 

в том, что я, когда писал 1‑ю, 2‑ю, 3‑ю и так далее 

прелюдии, не мог вдохновляться какими‑то кон-

кретными фактами и знаниями.

В Библии и Евангелии есть только одно упо-

минание о ранних годах жизни Христа, которые 

в остальном являются для нас своего рода лакуной. 

Единственное событие из этого периода, о кото-

ром мы знаем, — в возрасте 12 лет Христа-мальчика 

потеряли. Это можно легко прочесть в Евангелии 

от Луки. Однако о других годах неизвестно ничего.

Но у меня всегда был ответ на этот вопрос, 

потому что я считал, что если пишу сочинение 

о Боге, об Иисусе Христе, то Он везде, и я могу 

смело писать о вселенной, словно творить вселен-

ную. А что она для меня значит? Это сотворённая 

Богом русская природа. Где я вижу творение Бога? 

Прежде всего в природе, а уж потом и в человече-

ских чувствах. Поэтому я и писал о родной приро-

де, что люблю её больше всего. Сначала я исполь-

зовал знаменитое стихотворение Тютчева «Эти 

бедные селенья, эта скудная природа…»:

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

Не поймёт и не заметит

Гордый взор иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

Удручённый ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь небесный

Исходил, благословляя.

Очень известное стихотворение, где Бог 

и природа объединены, так же как и в моём сочи-

нении. Правда, потом я передумал выносить эту 

идею в заголовок произведения, но и сейчас гово-

рю, что для меня Бог и природа перекликаются, 

пересекаются и вообще образуют единое целое.

Я отказался от заголовка «Земля родная», 

и появилось другое название — «Евангельские кар-

тины», потому что слово «картина» часто встреча-

ется и в музыкальных произведениях. Например, 

у Сергея Васильевича Рахманинова есть «Этюды-

картины», где он к каждому этюду, к каждой пье-

се, виртуозной, сложной для исполнения на фор-

тепиано, придумывает какой‑то сюжет. Или же 

«Картинки с выставки» Модеста Петровича 

Мусоргского — цикл его фортепианных пьес.

Изначально мы хотели отобразить тему со-

чинения одновременно в двух видах искусства — 

в музыке и живописи, и мы искали художника. 

Григорий позвонил своему другу и прекрасно-

му художнику Константину Сутягину с тем, чтобы 

предложить участвовать в проекте. И выяснилось, 

pretty much a lacuna for us. During this period, there 
is only one event that we know about: Jesus Christ got 
lost when he was a 12-year-old boy. This can be found in 
the Gospel of Luke. There is nothing else that we know 
about the other years.

However, I have always had an answer to that 
question, because I thought that in writing about Jesus 
Christ, about the omnipresent God, I could take the 
creation of the universe as an example. What does 
the universe mean to me? It is Russian nature, God’s 
creation. Where does one see the hand of God? First of 
all, in nature, and then in people’s feelings. That is why 
I wrote about the Russian nature which I love the most. 
At first, I used a well-known poem by Fyodor Tyutchev 
“This poor village, this scanty nature . . .”:

This poor village,
This scanty nature
My long-suffering land,
The Russian people’s land!
A proud foreign eye
Will never know or notice
The hidden light that shines
Through your humble bareness.
The King of Heaven like a slave
Burdened with His heavy Cross
Walked all over you, my native land,
You now have His blessing.
It is a well-known poem, where God and nature 

are one, as they are in my work. Truthfully, I changed my 
mind about using this idea in the title, but for me, I still 
say that God and nature echo each other, cross each 
other and even are one.

So I abandoned the “Native Land” title, and 
another name came to mind — “Evangelical Pictures,” 
because the word “picture” is often used in the names 
of musical works. For example, Sergei Rachmaninov 
has the Études-Tableaux (“Study-pictures”), where 
he comes up with a theme for every étude, for every 
masterly, complicated piano piece. Or take “Pictures at 
an Exhibition,” a piano suite by Modest Mussorgsky.

From the very beginning, we wanted to express 
the theme of the composition simultaneously in two 
art forms — music and painting — and we were looking 
for an artist. Grigory called his friend and brilliant artist 
Konstantin Sutyagin, and offered for him to take part 
in the project. We found out that Konstantin at that 
moment was going to attend one of my concerts for 
the first time — a concert that was taking place at the 
church, well, not inside but next to it, where he served 
as a churchwarden! It was the Family Chapel of the 
Righteous Martyr Grand Duchess Elizabeth Fedorovna.

Such a coincidence made us think that it was 
a sign from above. It took some time for Konstantin to 
accept my music which had been completed by that time, 
but that’s a different story — a story of a joint project in 
its musical and artistic implementation. Now I’ll go back 
to music from painting again.

“Evangelical Pictures” or “Evangelical Images”? 
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что через два часа после этого звонка Костя впер-

вые в жизни пойдёт на мой концерт, который дол-

жен был состояться как раз в том храме — разу-

меется, не в самом храме, а рядом, — старостой 

которого он является! Это был православный храм 

Преподобномученицы Елисаветы Феодоровны.

Такое совпадение натолкнуло нас на мысль, 

что это, можно сказать, знак свыше. Костя не сра-

зу принял мою музыку, которая к тому времени 

была уже готова, но это уже другая история — исто-

рия совместного проекта в его музыкальном и ху-

дожественном воплощении. А теперь я снова вер-

нусь от живописи к музыкальной теме.

«Евангельские картины» или «Евангельские 

образы»? Евангельские образы — более ёмкое на-

звание. Это переплетение старых времён с совре-

менностью, что нашло отражение и в картинах 

Константина, и в написанной мною музыке, с точ-

ки зрения как природы, так и всего окружающего.

Ещё одна мысль, которая касается еван-

гельских образов, такова: слово «картина» всё‑та-

ки больше принадлежит к миру живописи. Хотя 

его используют и музыканты, но видно, что берут 

они его оттуда. А слово «образ» принадлежит на-

равне как музыке, так и живописи, это уже сло-

во из эстетики. Может быть литературный образ, 

поэтический образ. И поэтому я вижу для нашего 

проекта название «Евангельские образы». И, мо-

жет быть, даже для музыкального сочинения тоже. 

По крайней мере, «Евангельские образы» — это 

очень хорошее общее название для нашего проек-

та. Что интересно, музыка была закончена как раз 

на Благовещение, в 2012 году. Начата в конце ав-

густа, примерно 22, по‑моему, августа 2011 года, 

а закончена 7 апреля 2012 года. Где‑то около года, 

примерно девять месяцев она создавалась. А те-

перь я расскажу о каждой прелюдии.

“Evangelical Images” is a more succinct title. It’s the old 
times intertwined with modern times, which are reflected 
in Konstantin’s paintings and in my music, from point of 
view of nature, from the point of view of everything that 
surrounds us.

There is one more thought about evangelical 
images: The word “picture” is more specific to the 
pictorial arts. Although musicians use it, it is clear that 
the word belongs in that sphere. At the same time the 
word “image” is used both in music and in painting, and 
is an aesthetics term. An image may be literary, or poetic. 
That is why I chose the title “Evangelical Images” for our 
project. And, maybe even for the musical composition 
too. At least “Evangelical Images” is a good common 
name for our project. What’s interesting is that I finished 
composing the music on Annunciation day in 2012. 
I started work at the end of August, around August 22, 
2011 and finished in April 7, 2012. The composition took 
close to a year, roughly nine months. I would like to say 
something about each of the preludes.
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Я уже говорил о 1‑й прелюдии, но вкратце по-

вторю. Во-первых, очень важно, что это некое 

Сотворение мира. Конечно, тут не Благовещение. 

Вообще‑то, если следовать традиции… Вот пер-

вая вещь Баха, до-мажорная, из первого тома 

«Хорошо темперированного клавира», связыва-

ется с Благовещением. И здесь тоже было бы есте-

ственно написать прелюдию об этом празднике.

А у меня сразу же намечается от-

клонение от этого замысла. Здесь кластер — это 

Сотворение, мир до Творения. Потом идет не-

что циркулирующее, турбулентное звучание, 

которое словно олицетворяет движение воды 

в воронке. С Сотворением мира чаще всего и свя-

зывается образ какой‑то геометрической во-

ронки, и затем в этом будто бы что‑то зарожда-

ется… У Боттичелли есть картина «Рождение 

Венеры» — появляется что‑то светлое и прекрас-

ное, до-мажорное.

Потом, я уже говорил о том, что все 

гармонии в этой пьесе располагаются в том поряд-

ке, в котором идут тональности всех пьес. То есть 

гармоническая структура этой пьесы в миниатюре 

повторяет гармоническую структуру всего цикла, 

всех 33 пьес, что очень важно. И то же самое в 31‑й 

прелюдии, только там, наоборот, идёт от 31‑й 

к 30‑й, 29‑й и так далее до 1‑й.

Теперь о самой теме. Она очень важ-

на, потому что здесь тема хорала «Из глубины взы-

ваю к тебе, Господи!», De profundis. Тема хорала, 

которая используется Бахом, и тема, которая соот-

ветствует трём буквам Soli Deo Gloria, SDG. Тема, 

которая очень похожа ещё и на русскую народную 

песню. Этот хорал «Из глубины взываю к тебе, 

Господи!», или De profundis, — хорал евангеличе-

ский. Ясно, что Бах использовал в своих сочинени-

ях евангелические хоралы, церковные. И он взял 

этот хорал, «Из глубины взываю к тебе, Господи!», 

который звучит так, что можно подумать, будто 

это русская народная песня. И вот эта связь — мо-

жет быть, случайная, однако ничего случайного 

нет, — связь русской народности и какой‑то такой 

немецкой музыки — это тоже было для меня очень 

важно.

I already talked about the 1st prelude, but I’d like to repeat 
it briefly. First of all, and this is very important, it is in a 
sense the Creation. It is not about the Annunciation. As 
a matter of fact, if I were to follow the tradition… Bach’s 
first piece in C major in The Well-Tempered Clavier is as­
sociated with the Annunciation. It would have been quite 
natural to write a prelude about this holiday.

However, I drifted away from that di­
rection. Here is a cluster, the Creation, the world before 
there was anything. Then there is this circulating, tur­
bulent sound, like water moving in a funnel. An image 
of a geometrical funnel inside which something is be­
ing conceived is often associated with the Creation… 
Botticelli has a painting, “The Birth of Venus”. It is a sim­
ilar concept, something light and beautiful, something in 
the key of C major is being born.

Then, I have already mentioned that 
all the harmonies in this piece are in the same order as 
the keys of all the pieces. Which means the harmonic 
structure of this piece replicates the harmonic structure 
of the whole suite, of all 33 pieces, which is also very 
important. The same goes for the 31st prelude, only vice 
versa: From the 31st to the 30th, then to the 29th, and so 
on to the 1st.

Now about the theme itself. It is critical, 
because I used the theme from the chorale “From the 
depths I have cried out to you, O Lord” (“De profundis”). 
The theme used by Bach, the one that the initials SDG 
stand for — Soli Deo Gloria, Glory to God alone. The 
theme is very similar to a Russian folk song. This cho­
rale, “From the depths I have cried out to you, O Lord,” 
or “De profundis,” is an evangelic chorale. It is clear that 
Bach used evangelic chorales and anthems in his works. 
He took this chorale, “From the depths I have cried out 
to you, O Lord” that sounds very much like a Russian 
folk song. This connection, which may be accidental, 
although nothing is accidental, between Russian ethnic 
motifs and German music was very important for me.

1-я прелюдия

The 1st prelude

1
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2‑я прелюдия посвящена распятию Христа, это 

Голгофа, тоже традиционная. Хочу заметить, что 

порядок тональностей здесь немножко отли-

чается как от баховского, так и от шопеновско-

го. Баховский порядок — это до мажор — до минор, 

до-диез мажор — до-диез минор, по хроматиче-

ской гамме наверх. У Шопена — квинтовый круг: 

до мажор — и параллельный минор, ля минор; соль 

мажор — и параллельный минор, ми минор.

А я взял порядок, который впервые 

применил Цезарь Кюи, композитор гораздо ме-

нее известный, чем Бах и Шопен. Он взял до ма-

жор — ми минор, соль мажор — си минор, по тер-

циям. И я, дойдя до тональности, которая имеет 

свою энгармоническую пару, давал тут же эту 

пару. Кстати, на такой порядок меня надоумил 

Георгий Пелецис, ныне здравствующий компо-

зитор из Риги, очень мною любимый. У него есть 

сочинение «Вниз по терциям», там тоже 30 пре-

людий, в которых аналогичное терцовое располо-

жение. Правда, там немного иной порядок, очень 

интересный, где до мажор посередине, но разго-

вор сейчас не об этом.

2‑я прелюдия, ми минор, изображает 

Голгофу. Это традиционный для тональности ми 

минор образ, потому что в ми миноре один диез. 

Диез по‑немецки — Kreuz, это также и «крест». 

Слово «диез» вообще итальянское, и этот крест… 

Естественно, это и то, как выглядит диез графи-

чески: когда мы рисуем диез, мы думаем о кре-

сте или о крестах. И когда Бах думал о кресте, он, 

естественно, думал о Голгофе, потому что там был 

распят на кресте Христос и рядом стояли ещё два 

креста. И в ми миноре написана часть Crucifixus 

из мессы, это латинское слово «распятый». Это 

слово из «Символа веры»: «И распятый, и погре-

бенный…», crucifixus. И вот 2‑я прелюдия как бы 

передаёт эти события. Опять резкий скачок в био-

графии Иисуса Христа — не второй год жизни, а са-

мое важное, что происходило, — начало и конец. 

Здесь есть маленькая цитата из Шопена. Она воз-

никла совершенно естественно, непреднамерен-

но, и я отношусь к подобным вещам нормально.

The 2nd prelude is dedicated to the Crucifixion. It is 
Calvary, which is also traditional. I would like to note 
that the order of the keys here is a little different from 
both Bach’s and Chopin’s. Bach has the following order: 
C major — C minor, C-sharp major — C-sharp minor, up 
the chromatic scale. Chopin has a circle of fifths: C major 
and the parallel minor, A minor; G major and the parallel 
minor, E minor.

The order I followed was introduced 
by César Cui who was not as famous as Bach or Chopin. 
He took C major — E minor, G major — B minor, by thirds. 
When he reached a tonality that had an enharmonic pair, 
he would select that pair. By the way, I took the idea 
to use this order from one of my favorite composers, 
Georgs Pelēcis, who lives in Riga. He has a composition 
named “Down the thirds” with 30 preludes that have the 
same arrangement of thirds. However, he uses a different 
order, with С major in the middle, but this is not a topic 
for our talk at the moment.

The 2nd prelude in Е minor represents 
Calvary. It is a traditional image for the E minor key, 
because there is only one sharp in E minor. A sharp 
in German would be “Kreuz” which also means “cross.” 
A sharp, or “diesis” in Italian, and a cross… The graphic 
representation of a sharp makes one think of a cross, or 
crosses. When Bach thought about a cross, he would 
naturally think about Calvary, because that was the 
place where Jesus Christ was crucified, and there were 
two other crosses there. A part of the Mass called 
“Crucifixus” (which is Latin for “crucified”) is written 
in E minor. It is a word from “The Symbol of Faith”: 
“Crucified, and buried…”, crucifixus. The 2nd prelude 
tells this story. Then again, we have a leap in the biog­
raphy of Jesus. Not his second year of life, but the most 
important events — the beginning and the end. There 
is a little quote from Chopin here. It was quite sponta­
neous, I didn’t do it intentionally. These things happen, 
and I think it’s normal.

2-я прелюдия

The 2nd prelude

2
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3‑я прелюдия — это соль мажор, у меня она связана 

с Крещением. Число 3 — число ипостасей Бога: Бог 

Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух. Вместе они сое-

диняются в Крещении, которое называется ещё 

Богоявлением, то есть Бог явился в трёх лицах. Мы 

услышали голос Бога Отца, мы увидели голубя — 

Святого Духа, и Бог Сын погрузился в воду. И здесь 

тоже три образа. 3‑я прелюдия — три образа, очень 

короткая, самая короткая прелюдия, немножко 

символическая.

The 3rd prelude is in G Major, and in my work it is asso­
ciated with the Baptism. The number 3 is the number of 
persons of God: the Father, the Son, and the Holy Spirit. 
They are united in the Baptism, which is also called the 
Epiphany, which means that God appeared in three per­
sons. The voice of the Father was heard, the Holy Spirit 
embodied in a dove was seen, and the Son was doused in 
water. We have three images here too. The 3rd prelude 
contains three images, it is the shortest prelude, and it is 
a bit symbolic.

3-я прелюдия

The 3rd prelude

3
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4‑я прелюдия изображает бегство в Египет, то-

нальность си минор передаёт тревожное настрое-

ние. О 2‑й прелюдии можно сказать, что она объ-

ективная, будто бы над настроением, в ней нет 

какого‑то чёткого преобладающего чувства, по-

этому я об этом ничего и не сказал. А вот в 4‑й, 

рисующей бегство в Египет, иное. Тут мы уже 

захвачены этими тревогой, неуверенностью и бес-

покойством, которые владеют семьёй — молодой 

Марией, пожилым Иосифом и младенцем.

Представьте, младенец — совсем кро-

хотный беззащитный человечек, которого ещё 

нужно кормить грудью и оберегать его покой. 

Пожилой человек, которому тоже трудно ку-

да‑то далеко идти из‑за его старческой немо-

щи. И всё это — непогода, жара, отсутствие еды 

и каких‑то элементарных условий для жизни… 

Они же были нищие! Как они вообще добрались 

до Египта?! Вот это удивительно и поражает!

И эти ощущения от их поступка у меня 

преломлялись через русский пейзаж, когда я пи-

сал 4‑ю прелюдию. Тоже какие‑то бескрайние 

просторы, уходящие за линию горизонта, как буд-

то они по России бегут, хотя в Египте были пусты-

ня, жара, жажда. И это с младенцем! Где они там 

воду находили, вот что меня интересует. И ощу-

щение того, что XX век — довольно мрачное время 

в истории России.

Посмотрите сейчас на архитектуру го-

родов русских, российских — в основном все дома 

квадратные, убогие какие‑то, очень редко сей-

час что‑то красивое, уютное, тёплое можно уви-

деть. И это касается, наверное, и отношений. 

Я бы не хотел бежать из Москвы куда‑нибудь, ска-

жем, в Воркуту в 1950 году, для меня это было бы 

настоящей проблемой. Наверное, именно та-

кая же проблема — никто бы не накормил… Я ду-

маю, в XIX веке было проще получить кусок хле-

ба, странников было больше. Сейчас странников 

нет. И это ощущение одиночества, никомуне-

нужности, покинутости и в то же время едине-

ния с Богом… Почему эта музыка… Она чуть‑чуть 

на Шостаковича похожа. Я сознательно исполь-

зую какие‑то аллюзии. Скажем, во 2‑й я говорил 

о Шопене, XIX веке, а здесь Шостакович, XX век, 

потому что здесь звучит трагизм XX века.

The 4th prelude depicts the Flight into Egypt, the B mi­
nor key conveying anxiety. One can say about the 2nd 
prelude that it is objective, as if it is above any particular 
mood. There is no prevailing feeling in it, that is why 
I didn’t say anything about it. The 4th, dedicated to the 
Flight into Egypt, is different. Here we are engulfed 
in this anxiety, uncertainty and worry that the fami­
ly — young Mary, elderly Joseph and the baby — is over­
whelmed with.

Imagine a baby, a tiny, completely help­
less human being who needs breastfeeding and quiet. 
It is also quite difficult for a feeble old man to travel far. 
Foul weather, heat, lack of food and basic necessities… 
They were poverty-stricken! How on earth did they ever 
make it to Egypt?! This is extraordinary and astonishing!

When I was writing the 4th prelude, 
these feelings evoked by their achievement were refract­
ed through the prism of Russian scenery. It is the same 
wide open spaces reaching far beyond the horizon, as 
if they were in Russia, although Egypt is mainly desert, 
heat and thirst. And with a baby on their hands! What 
interests me is where they found water there? I have 
a feeling that the twentieth century is quite a dark period 
in Russian history.

Look at the architecture of Russian 
towns — most of the houses are square and shabby, 
something beautiful, warm and cozy is very rarely seen. 
The same probably goes for relationships. I would not 
have wanted to be fleeing somewhere, say to Vorkuta 
in 1950, that would have been a real problem for me. 
I would have probably had the same problem — lack of 
food. I think it would have been easier to get a piece of 
bread in the 19th century, there had been more wander­
ers at that time. There are no wanderers now. And this 
feeling of loneliness, desolation, forlornness, and at the 
same time the feeling of unity with God… This music… 
It is a bit like Shostakovich. I deliberately use certain 
references. If in the 2nd prelude we talked about Chopin 
and the 19th century, here we talk about Shostakovich 
and the 20th century. Because here we can hear the trag­
edy of the 20th century.

4-я прелюдия

The 4th prelude

4
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5‑я прелюдия, ре мажор — это птицы. Птицы, ко-

торые подобны ангелам, которые, как считает-

ся, в нашем мире и воплощают ангелов. И тут 

я вспомню о Мессиане. Оливье Мессиан — фран-

цузский композитор, написавший «Каталог 

птиц». Голоса всех птиц, которые только суще-

ствуют в мире, изображены в его каталоге и запи-

саны им на магнитофонную плёнку.

«Двадцать взглядов на младенца 

Иисуса» — его великое фортепианное сочинение 

из 20 огромных пьес на сходную тему. Моя тема 

похожа на его, но в моей прелюдии изображены 

не конкретные птицы, здесь просто птичье пение 

символизирует возвышенное. И мелодия, которая 

словно парит над ними. Или они, эти птицы, рас-

кинув крылья, парят над мелодией.

The 5th prelude in D major is about birds. Birds, which 
are a lot like angels, are considered to be angels incar­
nate in our world. Here I make a reference to Messiaen. 
Olivier Messiaen is a French composer who wrote “Bird 
Catalogue.” Birdsongs from all over the world were re­
corded on tape, resounding in his catalogue.

“Twenty gazes at the Christ-child” is his 
magnificent piano composition consisting of 20 pieces 
connected by one theme. I took a similar theme, howev­
er, in my prelude there are no particular birds, but a bird­
song symbolizing the sublime. The melody seems to soar 
above it all. Or it’s the birds soaring above the melody, 
their wings spread.

5-я прелюдия

The 5th prelude

5
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Фа-диез минор, 6‑я прелюдия. Здесь Голгофа. 

2‑я прелюдия — это Голгофа, а 6‑я — это 

Богоматерь, которая стоит у креста. Stabat Mater 

dolorosa — «Стояла мать скорбящая». Стоит 

Богородица, Её образ, и смотрит на своего уми-

рающего в муках сына. И три диеза в тонально-

сти фа-диез минор — это три креста, которые были 

на Голгофе, в центре — Иисус Христос. И здесь тема 

креста, на любых нотах эта тема возможна. Здесь 

очень трагическая музыка, сначала страшная, 

а потом тихая скорбь, молитва женщины-матери. 

Богородица была очень тихим человеком. В кни-

гах написано, что Она мало говорила, держалась 

скромно и незаметно в этом мире, что, конечно, 

подчёркивает Её невероятное величие.

The 6th prelude, F-sharp minor. It is Calvary. While the 
2nd prelude symbolizes Calvary, the 6th is the Virgin 
Mary standing at the foot of the cross. Stabat Mater 
Dolorosa, “The sorrowful mother stood.” The Holy 
Mother is standing there looking at her son dying in 
agony. The three sharps in F-sharp minor are the three 
crosses on Calvary, with Jesus Christ in the center. The 
theme of the cross is here again, it could be in any notes. 
The music here is very tragic, scary at first, and then qui­
etly sorrowful, like a mother’s prayer. The Virgin Mary 
was a very quiet person. It is said in the books that She 
spoke little and remained humble which, of course, em­
phasizes Her incredible greatness.

6-я прелюдия

The 6th prelude

6
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7‑я прелюдия — это изображение ангелов. Ля ма-

жор, A-dur, — ангельская тональность, и здесь 

я слышу трепетание ангельских крыльев, преры-

ваемое молитвой — мелодией, которая очень похо-

жа на звучание каких‑то церковных песнопений. 

А во второй части 7‑й прелюдии мы слышим опять 

пейзажность. Звуки крыльев у нас внизу, а мело-

дия церковного песнопения льётся сверху, парит 

над этим, словно мы летим в самолёте и смотрим 

на Россию, на величественный пейзаж…

There are images of angels in the 7th prelude. A major, 
A-dur is an angelic tonality, I can hear intertwined an­
gels’ wings fluttering with the melody which sounds like 
a canon. And there is scenery again in the second half 
of the 7th prelude. The melody of a canon is soaring 
above, pouring onto the fluttering wings, it is as if we 
are on a plane and we are looking down at the majestic 
Russian landscape…

7-я прелюдия

The 7th prelude

7
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Прелюдия № 8, до-диез минор — это колыбель-

ная песня младенцу. Богородица баюкает свое-

го сына. Она тревожится за Его будущее и пред-

чувствует Его трагическую судьбу в этом мире. 

Предчувствует, что Ему суждено погибнуть, что 

Ему суждено пострадать ради спасения всего чело-

вечества. Эта прелюдия немножко связана у меня 

с Брамсом. Она трагическая. Это и колыбельная, 

и ноктюрн. Здесь есть какие‑то убаюкивающие 

моменты.

Prelude No. 8 in C-sharp minor is a lullaby. The Holy 
Mother is singing Her child to sleep. She is worried 
about His future and anticipates His tragic fate in this 
world. She anticipates His death, His suffering for the 
sake of humanity. This prelude is associated with Brahms. 
It is tragic. It is both a lullaby and a nocturne. There are 
some lulling moments here.

8-я прелюдия

The 8th prelude

8
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9‑я прелюдия. Я помню, как она у меня возник-

ла, эта идея. Я возвращался домой. Была осень, 

и на небе я увидел очень красивое облако, ос-

вещённое полной луной. Луна входила в него, 

край облака как‑то необычно озарился, и я по-

думал, что вот, наверное, монахи, которые моли-

лись ночью и видели это небо, вдохновлялись им. 

И у меня возник образ ночной молитвы монахов 

за весь мир, образ, который я в этой 9‑й прелю-

дии, довольно длинной, и выразил.

Ночью в этой облачной атмосфере мы 

слышим раскаты грома. Звуки грома — их очень 

много в этой музыке, в этих прелюдиях — они 

словно звучат лейтмотивом. Лейтмотив — и хо-

рал De profundis; лейтмотив — и раскат грома; лей-

тмотив — и птичье пение. Раскат грома — это го-

лос Бога, Бога Отца, громоподобный глас Божий, 

а птичье пение — ангельские голоса. Поэтому есть 

ощущение, что здесь скрывается божественная 

тайна.

The 9th prelude. I remember how this idea came to me. 
I was coming back home. It was autumn, and in the sky 
I saw a beautiful cloud lit by the full moon. The cloud was 
covering the moon, and the edge of the cloud was unusu­
ally lit. I thought that monks who had prayed at night must 
have seen the sky and been inspired by it. So this image of 
monks praying at night for the whole world is what I tried 
to reflect in the 9th prelude, a rather long one.

At night, in this cloudy atmosphere, 
we can hear peals of thunder. There is a lot of it, a lot 
of thunder sounding in these preludes, it is a leitmotif. 
A leitmotif is the “De profundis” chorale; a leitmotif is 
the peals of thunder; a leitmotif is the birdsongs. The 
sound of thunder is God’s voice, the thundering voice; 
and the birdsongs are the voices of angels. That is why 
there is a feeling of divine mystery concealed here.

9-я прелюдия

The 9th prelude

9
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Когда я написал 9‑ю прелюдию, то помню, что 

тут же, не отрываясь, написал и 10‑ю. Она слов-

но родилась — ми-мажорная 9‑я, соль-диез-ми-

норная 10‑я, — возникла сразу, за час-два. Она по-

священа Иисусу Христу блаженному. В Христе 

ведь много было различных образов, разных лю-

дей, может быть, даже все образы, как в сочинении 

Баха все тональности, все образы. И здесь тоже — 

Христос был и гневным, и ласковым, Он просле-

зился, когда Лазаря воскрешал. А здесь Он бездо-

мный, Он блаженный, Он нищий, Ему есть нечего. 

Он, бедный, пытается найти на смоковнице ка-

кие‑то плоды, которых там ещё нет, — было ещё 

не время собирания смокв. Это первый юродивый, 

можно сказать, и здесь слово «юродивый» я беру 

в положительном его значении. Это 10‑я прелю-

дия, соль-диез минор.

I remember I wrote the 10th prelude right after the 9th, 
without stopping. It was born in one or two hours, the 
10th in G-sharp minor immediately followed the 9th 
in E major. It is dedicated to Gracious Jesus. Christ had 
many different images, as if He were different people. 
Maybe He encompassed all of the images, in the same 
way that all of the keys, all of the images are present in 
Bach’s composition. Christ could be wrathful, and he 
could be tender — He cried when He raised Lazarus. Here 
He is homeless, meek, a beggar, He has nothing to eat. 
Poor Jesus, he is trying to find some fruit on the fig tree, 
but there are none — figs are not in season. He is the first 
of God’s fools, and I use this term in its positive meaning. 
This is the 10th prelude in G-sharp minor.

10-я прелюдия

The 10th prelude

10
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11‑я прелюдия, здесь колокольный звон. Вот это 

первая пара тех самых энгармонических прелю-

дий, потому что 10‑я и 11‑я — соль-диез минор 

и ля-бемоль минор — звучат одинаково, а запи-

сываются по‑разному. Но оттого, что первая — 

соль-диез минор, пять диезов, а вторая — ля-бе-

моль минор, семь бемолей, характер меняется 

сильно. Диезы повышают звук, белую клавишу, 

на полтона, и поэтому здесь словно происходит 

воспарение. И вот этот блаженный юродивый — 

он словно в ином мире, он парит над этим миром. 

А колокола, наоборот, тяжёлые, они звук с не-

бес на землю посылают. У меня такое ощущение, 

и в 11‑й прелюдии тоже.

Хотя всё вполне может быть наобо-

рот! Да, это я сейчас просто объясню. Не обяза-

тельно колокольный звон в бемолях писать, мож-

но и в диезах написать прекрасную колокольную 

музыку. В данном случае колокола у меня связаны 

с Россией и с этим немного облачным сумрачным 

пейзажем. Неизвестные бескрайние поля, храмы 

вокруг них, в общем, светлая печаль. И я беру три 

звука подряд, взятые тремя пальцами, соединен-

ными так, как мы соединяем пальцы для крестно-

го знамения. Мы словно крестим рояль. Пианист, 

играя эти четыре аккорда по три звука, словно 

крестит рояль, это тоже такой приём необычный. 

Потом музыка просветляется, 11‑я прелюдия ста-

новится светлой, ля-бемоль-мажорной.

There is the sound of bells tolling in the 11th prelude. 
This is the first enharmonic pair of preludes, because the 
10 and the 11th — G-sharp minor and A-flat minor — sound 
the same, but have different notation. But due to the fact 
the former is G-sharp minor (five sharps), and the latter 
is A-flat minor (seven flats) their nature is completely 
different. The sharps make the white key pitch a semitone 
higher, that is why there is an elevation here. This meek 
God’s fool seems to be in another world, He is soaring 
above this world. On the other hand, the bells are heavy, 
they send the sound from Heaven to Earth. I have a feel­
ing that this is what happens in the 11th prelude too.

Although it may be completely different! 
I will explain. The toll does not necessarily have to be 
in flats, it is possible to compose beautiful bell music in 
sharps. In this case, the bells are associated with Russia, 
with its gloomy cloudy scenery. Nameless, endless fields, 
churches around them, a light sorrow. I take three sounds 
simultaneously with three fingers crossing, as if making 
the sign of the cross. It is as if we were crossing the pi­
ano. The pianist playing these four three-note chords 
seems to be crossing the piano. It is an unusual approach. 
Then the music brightens, the 11th prelude becomes 
a light A-flat major.

11-я прелюдия

The 11th prelude
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12‑я прелюдия, си мажор. Здесь изображается об-

раз одного монаха — не многих монахов, как в 9‑й 

(Христос ведь тоже монахом был!). Одинокий мо-

литвенник сидит у озера вечером, ждёт появле-

ния первой звезды, а потом, увидев её, смотрит 

на темнеющее небо с мириадами звёзд, опроки-

нутое в воды озера. Звёзды зажигаются сначала 

в воде, постепенно становясь видимыми на небе. 

Заканчивается прелюдия уже ночью. Звёзды игра-

ют и переливаются, виден Млечный Путь, и всё 

это отражается в тихом озере, создавая величе-

ственную вселенскую картину. Когда я сочинял 

эту 12‑ю прелюдию си мажор, то вспоминал стро-

ки стихотворения Александра Блока:

Ветер стих, и слава заревая

Облекла вон те пруды.

Вон и схимник. Книгу закрывая,

Он смиренно ждёт звезды.

The 12th prelude is in B major. Here we see the image of 
a monk. Not as many monks as in the 9th (Jesus was a monk 
too!) A lonely worshipper is sitting by a lake at night waiting 
for the first star to appear. When he sees it, he looks at the 
dark skies with a myriad of stars overturned onto the lake 
water. At first, the stars become visible in the water, grad­
ually showing through in the skies. The prelude finishes in 
the dead of night. The stars twinkle and sparkle, we can see 
the Milky Way, and everything is reflected on the quiet lake 
surface, creating a magnificent picture of the universe. When 
I was composing the 12th prelude in B major, I was thinking 
about a poem by Alexander Blok:

The wind has died, and the glory of the sunset
Dressed the ponds over there.
There’s a monk Closing a book,
He’s humbly waiting for the star.

12-я прелюдия

The 12th prelude

12
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13‑я — опять энгармоническая 12‑й. Это до-бе-

моль мажор, семь бемолей. Сначала диезы у меня, 

потом бемоли. В 13‑й — образ северного моря, 

Христос, идущий по воде. Скорее, даже по ка-

кому‑то одному из русских северных озёр — 

Онежскому или Ладожскому. Или, может быть, 

по Белому морю. Суровая музыка. Красивая, ве-

личественная, но холодная. Вот такой до-бемоль 

мажор.

The 13th prelude is again enharmonically equal to the 
12th. It is in C-flat major, seven flats. First come the 
sharps, then the flats. The image of the 13th is one of 
a northern sea, Christ walking on water. It is one of the 
northern Russian lakes, to be exact — Onega or Ladoga. 
Or it is the White Sea. The music is serene. It is beautiful 
and majestic, but also cold. This is what C-flat major is 
like.

13-я прелюдия

The 13th prelude

13
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Следующая прелюдия, а точнее, пара энгармони-

ческих прелюдий — 14-я и 15-я. Они в другом по-

рядке — сначала бемольная, 14-я, а потом диезная, 

15-я. Ми-бемоль минор, прелюдия № 14 — она для 

меня очень ясна по образной трактовке. Это мо-

литва Христа в Гефсиманском саду. Спаситель но-

чью молится о том, чтобы Его минула чаша сия. 

Его пот становится кровью, Он молит Бога Отца 

и говорит: «Но не как Я хочу — но как Ты. Если 

Мне нужно эту чашу испить, Я её должен испить, 

и Я сделаю это». Так говорит Иисус Христос, и эта 

тема — тоже очень сложная, хотя она часто изобра-

жалась в музыке.

Здесь я не могу сказать, что это имен-

но тот Христос, который там был. Может быть, 

это молитва на фоне русского пейзажа, вот так 

же, как изображали Христа немцы — похожим 

на немца, на фоне немецкого пейзажа; как ита-

льянцы изображали Христа с Матерью и Иосифом 

Обручником, бегущих в Египет по Италии. На рус-

ских иконах Иисус Христос похож на русского му-

жика, и это нормально и совершенно естественно. 

В 14-й прелюдии ми-бемоль минор есть моменты, 

где Христос мучается, Ему очень больно, и вме-

сте с тем есть фраза в Евангелии: «И ангел утешал 

Его». Вот эти утешения тоже присутствуют в му-

зыке, я их, по крайней мере, слышу. А в конце воз-

никает тема креста — Он понимает, что казни не 

избежать. И в басу — нисходящий ход по хромати-

ческой гамме, который в Crucifixus применяется, 

возникает.

The next prelude, or the next pair of enharmonic pre­
ludes are the 14th and the 15th. They are in a different 
order. The 14th, the flat key, comes first, then comes 
the 15th, the sharp key. The imagery of prelude No. 14 
in E-flat minor is very clear to me. It is Christ’s prayer 
in the Garden of Gethsemane. The Savior is praying 
at night for this cup to pass Him. His sweat becomes 
blood, He is praying to His Father saying, “Nevertheless, 
let it be as You, not I, would have it. If this cup cannot 
pass, but I must drink it, your will be done!” This is what 
Jesus Christ says, and this is also a very difficult subject, 
though it is a common theme in music.

I cannot say that this is the same Jesus 
who was there. It may be a prayer in a Russian land­
scape—similar to the way Germans depicted Jesus look­
ing like a German, in German scenery; Italians portrayed 
Joseph the Betrothed, Mary and Jesus fleeing to Egypt 
from what looked like Italy. Jesus looks like a Russian 
man in Russian icons, and it is normal and completely 
natural. There are moments in the 14th prelude in E-flat 
minor where Jesus is in agony, he is hurting, and at the 
same time it is said in the New Testament,  “Then an 
angel from heaven appeared to Him and strengthened 
Him.” This consolation is present in the music too, at 
least I can hear it. At the end the theme of the cross ap­
pears — He understands that there is no way to avoid the 
execution. It shows in the bass and goes down the chro­
matic scale, which is characteristic for Crucifixus.

14-я прелюдия

The 14th prelude
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Теперь 15‑я прелюдия, ре-диез минор. Она такая 

светлая, надмирная, очищенная. Здесь изобра-

жается Христос, которому негде преклонить гла-

ву. Опять поля — этот образ полей во второй поло-

вине цикла будет возникать часто — поля, тишина, 

пустота какая‑то, бескрайность. И наполненность 

этого пустого пространства Святым Духом, может 

быть, звоном колоколов. Влажное пространство, 

русская осенняя даль — так звучит 15‑я прелюдия.

The 15th prelude is in D-sharp minor. It is very light and 
pure, transcendant. Here I picture Jesus who has no­
where to lay his head. Fields are here again — the image 
of fields will often come up in the second half of the 
cycle — fields, silence, emptiness, vastness. And this emp­
tiness is filled with the Holy Spirit, or maybe with the 
peal of bells. Misty expanses, the Russian wilderness in 
autumn — this is what the 15th prelude sounds like.

15-я прелюдия

The 15th prelude
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И в 16‑й прелюдии мы приходим к середине это-

го цикла, потому что 31 прелюдия — пока мы не бе-

рем речитатив и эпилог — это 15, 1 и 15. То есть 

16‑я прелюдия — она ровно центральное место за-

нимает. И вот, как в квинтовом круге, мы до-

шли до половины этого круга. То есть 16‑я долж-

на как‑то координироваться с 1‑й и 31‑й. И если 

1‑я — рождение, то 16‑я — это картина созданного 

Богом космоса, у меня вот такой образ. Я здесь хо-

тел изобразить звёзды, галактики, планеты и при-

сутствие Бога между ними. Словно слышны звуки 

труб и перезвон колоколов, что звучат между эти-

ми галактиками и звёздами. Передаётся чувство, 

возникающее, когда мы смотрим на созвездия.

В детстве я очень любил смотреть 

на небо. Наш папа покупал нам книжки о со-

звездиях, и мы ночью с карманными фонарика-

ми выходили в поле, прихватив с собой табуретки. 

Вокруг не было совершенно никакого искусствен-

ного освещения, и сев на табуретки, мы откры-

вали эти книжки, читали их, водя фонариками 

по страницам, а потом, потушив свет, смотре-

ли вверх, на совершенно чудесное небо. И эти не-

обычные формы созвездий, разные по яркости 

звёзды — сверкающие или тусклые, и туманности, 

которые состоят из сотен тысяч каких‑то очень 

тусклых звёздочек, сливающихся в единую мерца-

ющую картину, — все ощущения я хотел выразить 

в этой 16‑й прелюдии. Это образ мира, созданного 

Богом, ведь Иисус Христос и Бог Отец — это одно, 

Он сам об этом часто говорил. И здесь, в этой 16‑й 

прелюдии, тоже 12 тональностей охвачены, не 24, 

а 12.

The 16th prelude is in the middle of the cycle. If we 
don’t count the Recitative and the Epilogue, there are 31 
preludes — 15, 1, and 15. So the 16th prelude is exactly in 
the center. Following the circle of fifths we have come 
halfway around the circle. This means that the 16th must 
somehow be connected with the 1st and the 31st. If the 
1st symbolizes birth, then the 16th is an image of the uni­
verse created by God, this is how I see it. Here I intended 
to depict stars, galaxies, planets and the presence of God 
among it all. It is as if the space between the stars and 
the galaxies is filled with trumpets and chimes. I tried 
to capture the feeling that arises when we look at the 
constellations.

As a child, I liked watching the sky. Our 
father used to buy books about constellations for us. At 
night, we would go out into the fields with flashlights and 
stools. There was no artificial illumination around what­
soever. So we sat on the stools, opened the books, read 
the pages by the light of the flashlights, and would then 
turn off the lights and look at the amazing sky above. The 
unusual shapes of the constellations, the stars of varying 
brightness — sparkling or dim, nebulae with hundreds of 
thousands tiny pale stars merging into one gleamy paint­
ing — these are the feelings I wanted to reflect in the 16th 
prelude. It is am image of the world created by God, and 
Jesus Christ and the Father are one, He would often say 
Himself. The 16th prelude includes 12 tonalities, not 24, 
but 12.

16-я прелюдия

The 16th prelude
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17‑я прелюдия, соль-бемоль мажор — изображение 

благоухающего сада. Это прелюдия о цветах, о ли-

лиях, которые не заботятся о своём уборе, но пре-

красны, потому что такими их создал Господь. 

Так и человек не должен заботиться о своих наря-

дах — Бог его оденет. И здесь изображение райско-

го сада, который похож, может быть, на Царство 

Небесное, на рай — вот образ 17‑й прелюдии.

The 17th prelude in G-flat major is a picture of a fragrant 
garden. This prelude is about flowers, about the lilies 
that do not worry about their attire, but are still beau­
tiful because that is the way God created them. People 
must not worry about what to wear — God will provide. 
So the image of the 17th prelude is one of the Garden of 
Eden that maybe looks like the Kingdom of Heaven, like 
paradise.

17-я прелюдия

The 17th prelude
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В 18‑й идёт дождь. Равнина русская, но уже не та-

кая пустая, сырая, а плачущая, трагическая, на-

полненная этими каплями, словно бы кака-

я‑то повозка едет, грустно звеня колокольчиком… 

и безнадёжность во всём. Вот какой это образ. 

Ямщик поёт заунывную песню в этой 18‑й прелю-

дии, и мы слышим эту бесконечную даль, русскую 

тоску и грусть. Как это связано с общим замыс-

лом жизни Христа? Христос искупает наши грехи, 

Христос идёт по России. «В рабском виде Царь не-

бесный Исходил, благословляя…» В данном слу-

чае это уже Его трагический путь.

It is raining in the 18th prelude. There is a Russian plain, 
but it isn’t void and misty, but crying and tragic, filled 
with teardrops; a cart is moving, a bell is sadly ring­
ing… and there is hopelessness in everything. This is 
the image. The driver is singing a sorrowful song in the 
18th prelude, and we can hear this endless wilderness, 
Russian melancholy and sadness. What does this have to 
do with the idea of the life of Christ? Christ is atoning for 
our sins, He is wandering in Russia. “The King of Heaven 
like a slave burdened with His heavy Cross walked all 
over you, my native land…” In this case, it is His tragic 
journey.

18-я прелюдия

The 18th prelude
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И дальше 19‑я прелюдия, «Отче наш». Здесь я ис-

пользовал приём как у Ференца Листа в его пье-

се из цикла «Поэтические и религиозные гармо-

нии». У него есть пьеса с названием «Отче наш». 

Он заставляет пианиста сыграть мелодию и под-

писывает слова «Отче наш». Я тоже. Слова не под-

писываю, но мелодию, которую я использую 

в этой пьесе, можно пропеть. Она ляжет на эту мо-

литву на русском, «Отче наш», и это является точ-

кой золотого сечения, тихой кульминацией все-

го цикла.

The 19th prelude is the Lord’s Prayer. I borrowed a meth­
od from Franz Liszt in his piece from the cycle “Poetic 
and Religious Harmonies.” He has a piece entitled ‘Pater 
Noster’ (“Lord’s Prayer”). He makes the pianist play the 
melody with the words of the prayer written underneath 
the lines. I do the same. I don’t include words in nota­
tion, but it is possible to sing the melody I use in this 
piece. The melody fits the words of the Lord’s Prayer in 
Russian, and this is the golden ratio point, the culmina­
tion of the whole cycle.

19-я прелюдия

The 19th prelude
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Затем следует 20‑я прелюдия, очень необыч-

ная. 19‑я была си-бемоль минор, энгармониче-

ская 18‑й, а 20‑я — это новая, последняя пара эн-

гармонических тональностей. Их у нас получилось 

шесть — шестая пара. 20‑я и 21‑я — это до-диез ма-

жор и ре-бемоль мажор.

20‑я прелюдия, до-диез мажор — это 

вновь птицы, но ликующие птицы, не такие, как 

в 5‑й, где тихий рассвет и на рассвете они роб-

ко пробуют петь. Это птицы, ликующие в полдень, 

наслаждаясь солнцем. 20‑я прелюдия — может 

быть, это въезд в Иерусалим. Бог торжествует.

The prelude that follows, the 20th, is very unusual. The 
19th was in B-flat minor, enharmonically equal to the 
18th, and the 20th is the first of a new, and final pair of 
enharmonic tonalities. We had six of them, and this is the 
sixth pair. The 20th and the 21st are in C-sharp major and 
D-flat major.

The 20th prelude in C-sharp major is 
about birds again. However, these are celebrating birds, 
not like the ones from the 5th where they timidly begin 
to sing in the quiet dawn. These birds are jubilant at mid­
day, enjoying the sun. The image of 20th prelude may be 
the Entry into Jerusalem. God triumphs.

20-я прелюдия

The 20th prelude
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21‑я прелюдия — колыбельная блаженства Бога-

младенца, но не тревожная, как было в 8‑й, 

до-диез-минорной, а радостная. Тут до-диез 

и ре-бемоль — они тоже образуют некую пару, ма-

жор — минор. Ре-бемоль мажор — это тональность 

любви, так в романтической музыке сложилось. 

Когда пишут что‑то о любви, то используют её. 

И здесь, в общем, музыка о любви, любви Христа 

к человеку. Здесь такая огромная тема — любовь 

Христа, любовь человека к Христу… Интермеццо 

Брамса, может быть.

The 21st prelude is the baby Jesus’ blissful lullaby, it is 
not disturbing the way it was in the 8th in C-sharp minor, 
but joyful. The C-sharp and D-flat keys also make up a 
major-minor pair here. D-flat major is the key of love, as 
is traditional in romantic music. This tonality is typically 
used for composing a lovesong. The music here is about 
love, about Christ’s love for people. This theme is huge — 
the love of Christ, a man’s love for Christ… Brahms’s 
Intermezzo, perhaps.

21-я прелюдия

The 21st prelude
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22‑я прелюдия, фа минор. Бескрайние поля, ко-

лыхание высокой травы или колосьев под поры-

вами ветра — такой образ уже был в этом цикле. 

Поля, одиночество, нежность, тишина, забро-

шенность, какое‑то счастье от того, что тебя ни-

кто не видит, не слышит, и ты один. Никто чело-

веку не нужен. Одиночество — это нечто мнимое, 

потому что всегда рядом Господь. Человек идёт 

по миру и чувствует только Бога. А если этот че-

ловек — Иисус Христос, то Он видит только своего 

Отца, Бога Отца, и общается с Ним. Это содержа-

ние 22‑й прелюдии.

The 22nd prelude is in F-minor. Endless fields, tall grass 
swaying in the wind — this is the image of this cycle. 
Fields, loneliness, tenderness, silence, abandonment, 
a certain happiness that no one can see or hear you, you 
are alone. A man needs nobody. Loneliness is an illusion, 
because God is always there. A man travels the world 
and God is all he feels. And if this man is Jesus Christ, He 
only sees His Father, the Holy Father, and He speaks to 
Him. This is what the 22nd prelude is about.

22-я прелюдия

The 22nd prelude
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23‑я прелюдия. Здесь впервые слышится некое за-

вершение, итог. Это ля-бемоль мажор, тональ-

ность чистоты и непорочности. Прелюдия-гимн, 

точнее сказать. Именно отсюда будет несколь-

ко прелюдий-гимнов: 23‑я — ля-бемоль мажор, 

27‑я — си-бемоль мажор, тоже гимн, и послед-

няя, 31‑я. Через одну мажорную прелюдию идут 

гимны. Этот гимн пока ещё певучий, словно ти-

хая песня. Когда я его сочинял, то думал о Листе — 

о его музыке, о том, как он любил колокольный 

звон. И здесь очень много чистоты, вот этой музы-

ки Листа, его церковности и какой‑то даже пусто-

ты. Почему‑то мне музыка Листа кажется пустой, 

но это не негативное выражение, а словно эта му-

зыка и меньше границ музыки, и одновремен-

но больше их. И поэтому я специально в коде 23‑й 

прелюдии дал образ, который является словно бы 

слишком трафаретным. Отсюда пойдёт несколько 

прелюдий, которые мне кажутся немного исполь-

зующими избитые формы выражения.

The 23rd prelude. Here, for the first time, we can hear 
some kind of completion, a result. This is A-flat major, 
the tonality of purity and innocence. It is an anthem pre­
lude, to be exact. Starting from here, there will be several 
anthem preludes: the 23rd in A-flat major, the 27th in 
B-flat major is also an anthem, as is the final one, the 
31st. Anthems follow a prelude in a major key. This par­
ticular anthem is song-like, a quiet singing. When I was 
composing it, I thought about Liszt, about his music and 
how he loved chimes. A lot from Liszt’s music is here, 
its churches and even a degree of emptiness. For some 
reason I perceive Liszt’s music as empty, but not in the 
negative sense. It is as if his music transcends musical 
boundaries, yet stays within them at the same time. In 
the 23rd prelude, I intentionally encoded an image that 
may be considered too cliché. There are several preludes 
starting from here that use forms of expression which 
seem a bit commonplace.

23-я прелюдия

The 23rd prelude
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24‑я, до минор — это страшная, грозная, мрачная, 

трагическая прелюдия, вносящая резкий диссо-

нанс в образный строй всех прелюдий. Надо ска-

зать, что когда человек слушает все прелюдии 

подряд, то в какой‑то момент он понимает, что 

основной образ — спокойный, невиртуозный, за-

думчивый, медитативный, размышляющий, мо-

литвенный. И время от времени этот основной об-

раз прерывается вот такими всплесками, как была 

20‑я, до-диез-мажорная, — птичье пение, резкое, 

радостное, восторженное. И второй перерыв — это 

24‑я, до минор. Мы вспоминаем резкую толпу, ко-

торая бьёт Христа, ненавидя Его, охваченная этим 

слепым чувством ненависти к тому, кто их создал. 

Они не ведают этого, не понимают, кого бьют, 

и вот эти страшные моменты здесь изображены. 

Тоже пара до мажор — до минор. Тут до мажор — Бог 

создает мир, а до минор — Он страдает от тех, кого 

создал. А в конце этой прелюдии настроение ме-

няется, и мы слышим предвосхищение эпилога, 

31‑й прелюдии, до-мажорной. И вот это 24 — чис-

ло, которым кончается так много произведений. 

Бах, Шопен, Скрябин, Шостакович написали по 24 

прелюдии, с фугами или без. Здесь тоже словно 

момент окончания.

The 24th in C Minor is a frightful, formidable, dark and 
tragic prelude which imparts an abrupt dissonance to the 
imagery of all the other preludes. It is worth mentioning 
that when a person listens to all of the preludes one af­
ter another, at some point they realize that the principal 
imagery is calm, non-virtuoso, thoughtful, meditative, 
contemplating, and prayerful. And from time to time this 
prevailing mood is interrupted by such upsurges, for ex­
ample, the 20th, C-sharp major — a piercing, joyful, exu­
berant birdsong. Another upsurge is in the 24th, C Minor. 
It brings to mind the crowd bashing Christ, hating Him, 
engulfed in this blind emotion of hatred towards the 
One who created them. They are oblivious to it, they do 
not understand whom they are hurting. These frightful 
moments are reflected here. It is also a pair: C major and 
C minor. C major is God creating the world, C minor — the 
ones He created make Him suffer. The mood changes 
at the end of this prelude, and we can hear the anticipa­
tion of the Epilogue, the 31st prelude in C major. A lot 
of compositions consist of 24 pieces, the 24th being the 
last. Bach, Chopin, Scriabin, and Shostakovich wrote 24 
preludes, with or without fugues. Here it also signifies a 
moment of completion.

24-я прелюдия

The 24th prelude
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25‑я, ми-бемоль мажор. Радостные птицы, рай, 

ликующее верещание, шум ангельских кры-

льев, трепетание и любовь — эти образы уже 

были, но здесь они изображаются чуть иначе. 

Какой‑то разноцветный, мягкий, розово-оранже-

вый, жёлто-зелёный цветовой перелив, и словно 

светлое трепыхание крылышек неведомых птах. 

Звучит светлая, беззаботная мелодия, пронизан-

ная любовью. Это может быть то, что обещает нам 

в Царстве Божием Христос, не знаю точно. В кон-

це возникает хорал, будто доносятся звуки церков-

ного пения.

The 25th prelude is in E-flat major. A paradise, joyful 
birds, jubilant noises, the fluttering of angel wings, love — 
we have already encountered these images, but they are 
different here. Colorful, soft, pink-orange, yellow-green 
iridescence, and the light flutter of wings by unknown 
birds. A clear, carefree melody is playing, infused 
with love. I don’t know for sure, but maybe this is the 
Kingdom of God that Jesus promised. At the end there is 
a chorale, as if we can hear church singing.

25-я прелюдия

The 25th prelude
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26-я прелюдия тоже более трагическая, соль-ми-

норная. О Христе, о том, как Он будет распят, о 

том, как Он идёт на Голгофу, и о том, зачем Он 

идёт на Голгофу. Соль минор — тональность для 

Баха очень божественная. Тональность, в кото-

рой он написал первый хор «Страстей по Иоанну». 

Тональность, которую он использовал для изобра-

жения трагической стороны жизни Иисуса Христа. The 26th prelude is in G minor and is also more tragic. 
It is about Christ, about the Crucifixion, about His road 
to Calvary, and about the reasons why He goes there. For 
Bach, G minor is a key associated with God. This is the 
key of the first chorus in the “St. John Passion.” He used 
this tonality to express the tragic side of Christ’s life.

26-я прелюдия

The 26th prelude
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27‑я. Как я уже сказал, это эпилог, ещё один эпи-

лог. Мы постепенно подходим к окончанию все-

го цикла, и вот это будет в 23‑й, 27‑й прелюди-

ях, гимне-эпилоге, 31‑й прелюдии, и конечно, 

в основном эпилоге, который, наоборот, лишён 

этого присущего эпилогу вдалбливающего на-

чала. Эпилог настоящий — он улетает в бескрай-

нее, бесконечное небо, а эти три гимна-эпилога — 

23‑я, 27‑я и 31‑я прелюдии — подводят итог жизни 

Христа на земле, возвещают торжество Христа как 

церкви, христианской церкви, которая здесь воз-

никла, которая охватила весь мир, которая спа-

сает весь мир. Церкви, в которой практически 

весь мир живёт и существует. Это 27‑я прелюдия. 

Здесь и хорал, и торжествующая мелодия, и вос-

торг от происходящего, и возникающее птичье 

пение в конце как образ птицы, которая, подобно 

Святому Духу, где‑то наверху. Образ Святого Духа 

венчает эту архитектурную конструкцию.

The 27th is another epilogue. We are near the end of the 
cycle, and this is what happens in the 23rd, in the 27th, 
in the anthem epilogue, the 31st prelude and, of course, 
in the main Epilogue which, on the other hand, lacks the 
drumming specific to an epilogue. The real Epilogue will 
be soaring into the boundless, endless sky, and these 
three anthem epilogues — the 23rd, 27th, and 31st pre­
ludes — sum up the life of Christ on earth, proclaiming 
His triumph in the form of the church, the Christian 
Church, which originated here and embraced the entire 
world, which saves the whole world. The Church that 
practically the whole world follows. This is the 27th pre­
lude. There is a chorale and a triumphant melody here, 
the excitement of what is happening, and a bird singing 
at the end as an image which is, like the Holy Spirit, 
somewhere above. The image of the Holy Spirit is at the 
top of this architectural construction.

27-я прелюдия

The 27th prelude
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28‑я прелюдия, ре минор, опять возвращает нас 

к безнадёжности, к тому, что, с точки зрения не-

верующего человека, жизнь Христа — это катастро-

фа, ведь Ему ничего не удалось. Словно звучат кап-

ли лёгкого дождя. Как будто бы страдания, гибель, 

смерть — но в этом счастье, в этом главный резуль-

тат всей жизни. Это как светлая грусть, как улыбка 

сквозь слёзы — бывает такое необычное сочетание. The 28th prelude in В minor brings us back to hopeless­
ness, to the fact that from the point of view of an athe­
ist, the life of Christ is a disaster — He did not achieve 
anything. It is as if you can hear light raindrops. There 
is suffering, there is death, but at the same time this is 
what life is about, it is its happiness and its main result. 
It is light sadness, a smile through the tears — an unusual 
combination.

28-я прелюдия

The 28th prelude
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29‑я прелюдия, фа мажор. Тихий колокольный 

вечерний звон. Благодать, торжество, эдакие кар-

тины Левитана. Озеро, на другом берегу стоит мо-

настырь. Как эта картина называется? По-моему, 

«Вечерний звон»… Вот так и прелюдию мож-

но назвать — «Вечерний звон». А что это за ве-

черний звон? Это ощущение, которое возника-

ет от того, что мы с Богом, Бог в нас, Он есть, Он 

помнит о нас, Он живёт в нас и помнит о каждом 

из нас. Мы тоже Его не забыли, и вот это счастье 

от того, что мы с Ним едины, — это 29‑я прелюдия. 

И в конце возникает сумрак, от которого настрое-

ние только углубляется…

The 29th prelude is in F major. Quiet evening bells. 
God’s grace and celebration, an image from paintings by 
Levitan. A monastery standing by the lake. What is the 
name of that painting? I think it’s called “Evening Church 
Bells”… It is also a good name for a prelude — “Evening 
Church Bells” What are these evening church bells like? 
They are a feeling of God’s presence inside of us, the 
feeling of being with God, that God exists and remem­
bers us. He lives inside us and remembers each of us. We 
have not forgotten Him either, and this happiness which 
arises from the realization that we are one with Him — 
this is the 29th prelude. At the end twilight falls, only 
to deepen this mood…

29-я прелюдия

The 29th prelude
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30‑я прелюдия — ещё один вариант 28‑й. Это как 

музыка, которая бесконечно идёт вперёд. Жизнь 

стремится вперёд. Человечество живёт, постоянно 

грешит, ошибается, но всё это поглощается любо-

вью Бога к нам. И эта связь, с одной стороны, греха 

с его безнадёжностью, а с другой стороны — любви, 

уничтожающей чувство безысходности и грехов-

ности, — это 30‑я прелюдия. The 30th prelude is a variation of the 28th. It is like 
music that goes on forever. Life is pushing forward. 
Humanity lives on, continues to sin, and makes mistakes, 
but all of this is absorbed in God’s love for us. The 30th 
prelude is about the connection of sin and hopelessness 
on the one hand, and love eliminating the sense of sin­
fulness and despair on the other.

30-я прелюдия

The 30th prelude
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31‑я прелюдия — как раз тот самый эпилог, по-

следняя прелюдия в до мажоре, можно сказать, 

апофеоз, гимн, эпилог, нечто возвышенное, пре-

красное. Здесь, как я уже говорил, используются 

24 гармонии, которые были во всех 30 прелюди-

ях, с которых начинались все 30 прелюдий, — 

до мажор, ля минор, вторая гармония и так далее, 

только в обратном порядке. В 1‑й было до ма-

жор — ми минор, соль мажор — си минор, а в 31‑й 

до мажор — ля минор, фа мажор — ре минор, вот 

такой гармонический план. И уже возникают 

в конце 31‑й прелюдии речитативные моменты. 

Речитатив и эпилог — они переходят друг в дру-

га уже без перерыва: из 31‑й в речитатив, из ре-

читатива в эпилог. Это словно бы одна большая 

вещь, без пауз. Возникает речитатив, в котором 

я вкратце даю по тому же приёму, как было в «Отче 

наш». Каждый слог молитвы «Отче наш» изобра-

жается музыкальной нотой. Здесь, в речитативе, 

я тоже будто пропеваю на рояле семь слов Христа. 

Христос погибает на кресте, и начинается эпи-

лог, 33‑я пьеса. Это и Воскресение, и Вознесение, 

нечто улетающее, где мы встречаем какие‑то от-

дельные обрывки предыдущих пьес, без системы, 

в общем‑то. Здесь есть и 1‑я пьеса, и пение птиц, 

и тема креста, и 20‑я, и 22‑я, и некоторые дру-

гие пьесы… И всё это устремляется в небеса, как 

вознёсся к Богу Отцу физический образ Иисуса 

Христа.

The 31st prelude is the very epilogue, the last prelude 
in С major. One can say it is the apotheosis, the anthem, 
the epilogue, something sublime and beautiful. Here, 
as I have already mentioned, all 24 harmonies have 
been used, all of which were present in the 30 preludes, 
with which the 30 preludes started — C major, A minor, 
second harmony, and so on, only in the reverse order. 
There was C major — E minor, G major — B minor in the 
1st, and С major — A minor, F major — D minor in the 31st, 
in this harmonic structure. The recitative moments ap­
pear at the end of the 31st prelude. The Recitative and 
the Epilogue flow into each other without stopping: the 
31st transforms into the Recitative, and the Recitative 
becomes the Epilogue. It sounds like one big piece, 
without pauses. A recitative appears where I briefly use 
the method introduced in the “Lord’s Prayer.” Every syl­
lable of the prayer is represented by a note. Here, in the 
Recitative, the seven words of the prayer are sung by the 
piano. Christ dies on the cross and the Epilogue, the 33th 
piece, begins. This is the Resurrection and the Ascension, 
something flying away, where we see scattered fragments 
of the previous pieces, basically without a system. There 
is the1st piece, and the birds singing, and the theme of 
the cross, and the 20th and the 22nd, and some other 
pieces… And all this soars towards Heaven the way Jesus 
Christ ascended to the Father in His physical body.

31-я  прелюдия. 

Речитатив и эпилог

The 31st prelude.
Recitative and epilogue
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И вот, завершив рассказ об отдельных прелюдиях, 

я ещё вкратце дополню историю их создания. Снача-

ла прелюдии сочинялись довольно быстро, подряд, 

с конца августа по конец октября — ноябрь. В ноя-

бре — декабре была пауза, связанная с моими концер-

тами и отъездами. В декабре я довольно долго, око-

ло месяца, писал 16‑ю, в январе — 17‑ю, 18‑ю… Всё 

затянулось. И вот с конца января у меня опять нача-

лась интенсивная работа, началась с 17‑й, 18‑й, 19‑й, 

и опять это была Москва, в основном я их все писал 

в Москве. А вот насчет 16‑й, фа-диез-мажорной, — 

я помню, что писал её в Америке. 17‑ю, по‑моему, 

тоже в Москве. 18‑ю, ля-диез-минорную, — в Гол-

ландии, но урывками, как‑то у меня не получалось 

писать этот цикл. И только когда я вернулся из га-

строльных поездок, в Москве, начиная с конца янва-

ря по апрель, написал все оставшиеся пьесы, с 20‑й 

по 33‑ю. Вот такая история создания.

И теперь вот эпиграфы… Это идея наше-

го прекрасного друга Михаила Борисовича Зыкова. Он 

посоветовал снабдить каждую прелюдию евангель-

ским эпиграфом, и действительно, уже после оконча-

ния работы над музыкой я подумал, что это может со-

вершенно по‑другому осветить её. Эта работа была 

проделана мною довольно быстро, за несколько дней. 

Я просто читал Евангелие и на основе того, о чем 

только что говорил, на основе каких‑то моих образ-

ных ощущений писал. Кстати, хочу сказать очень важ-

ную вещь сейчас. То, что я сейчас говорил об образных 

ощущениях, не является расшифровкой моей музы-

ки. Это мое восприятие одной из возможных её трак-

товок, и там может быть многое другое. Обычно, когда 

сам композитор объясняет свою музыку, то все испол-

нители и слушатели говорят: «А, значит, это является 

этим. Он сказал — значит, это так. Он композитор, ему 

лучше видно, ему и карты в руки». Ничего подобного. 

Я такой же исполнитель, такой же интерпретатор, та-

кой же слушатель этой музыки сейчас, когда я об этом 

рассказываю, как и все остальные, и другие трактовки 

также имеют право на существование. Вот это я хочу 

подчеркнуть, потому что музыка гораздо глубже, 

чем любое её словесное описание, это очень важно. 

И так же точно с эпиграфами. Вообще эпиграф рож-

дается, как правило, перед написанием чего‑то. Если 

он появляется после, то получается, что он подстраи-

вается под произведение.

Почему писатель или поэт ставит эпи-

граф к поэме или роману? Потому что ему кажется — 

о, соответствует! Вот и я тоже взял Евангелие, и чи-

тал все четыре Евангелия, и искал фразы, которые 

соответствуют моему восприятию. Они как‑то ре-

агируют, как‑то созвучны, как‑то вибрируют с той 

музыкой, которую я написал. И вот когда я нахо-

дил это ощущение… Оно могло, скажем, через пару 

дней или через месяц стать другим, и пару эпигра-

фов я там изменил, но в целом… В общем, они близ-

ки, эти эпиграфы, к содержанию, а точнее, к моему 

восприятию содержания.

Having finished telling about the preludes, I would like 
to say a few brief words about the history of their cre­
ation. The first preludes were written rather quickly, in 
succession, from late August to late October and early 
November. I took a break in November and December 
due to my concerts and tours. In December, I wrote the 
16th which took a while, and then the 17th and the 18th 
in January… It was dragging on. Then, in late January, 
I started working intensively, the 17th, the 18th and the 
19th were written during that time when I was primar­
ily in Moscow. I remember writing the 16th in F-sharp 
major in the US. I think I wrote the 17th in Moscow too. 
I wrote the 18th in A-sharp minor in the Netherlands, but 
somehow by fits and starts. This cycle wasn’t going well. 
I wrote the remaining part of the composition (from the 
20th to the 33rd) from late January to April, only after 
I returned to Moscow from my concert tour. This is the 
story of the composition.

About the epigraphs. The idea belongs to 
our beloved friend Mikhail Borisovich Zykov. He advised 
me to give a quote from the New Testament for every 
prelude. After I finished working on the composition 
I thought that it could help cast it all in a different light. 
I did it very quickly, in several days. I was reading the 
New Testament, and was writing down epigraphs based 
on the feelings and images that I have just talked about. 
By the way, there is an interesting thing I would like to 
add. What I said about the imagery and the feelings is 
not the decipher of my music. It is my perception of 
one of its interpretations, there may be many different 
ones. Usually, when a composer explains his music, the 
listeners say, “Well, so that means that. If he says so. He 
is the composer, so he knows better, he holds all the 
cards.” It is nothing of the sort. I am a performer and an 
interpreter. When I am talking about all of it, I am also 
a listener along with everyone else, and different inter­
pretations have a right to exist. This is what I would like 
to underscore, because music is much deeper than any 
verbal description, and it is very important. The same 
goes for the epigraphs. As a rule, an epigraph is born be­
fore something is written. If it was added after the work, 
it means that it adapts to the composition.

Why does a writer or a poet use an epi­
graph? Because they think, “Oh! It seems to fit!” That’s 
why I took the New testament and read all four Gospels 
looking for the phrases that reflected my perception. 
I felt them react, resonate and vibrate together with 
the music I had written. When I came across this sensa­
tion… It could change after several days or a month, and 
I changed a couple of epigraphs because of that, but in 
general… In general, these epigraphs are close to the 
meaning of the composition, or to my perception of it, 
to be exact.
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Прелюдия 1 �«Величит душа Моя Господа» (от Луки, 1:46) 

Prelude 1 “My soul glorifies the Lord” (Luke 1:46)

Прелюдия 2 �«И повели Его на распятие» (от Матфея, 

27:31) 

Prelude 2 “Then they led him away to crucify him” 
(Matthew 27:31)

Прелюдия 3 �«…и узрит всякая плоть спасение Божие» (от 

Луки, 3:6) 

Prelude 3 “And all people will see God’s salvation” (Luke 
3:6)

Прелюдия 4 �«Он встал, взял Младенца и Матерь Его 

ночью и повел в Египет» (от Матфея, 2:14) 

Prelude 4 “So he got up, took the child and his mother 
during the night and left for Egypt” (Matthew 2:14)

Прелюдия 5 �«Чему подобно Царствие Божие, и чему 

уподоблю его? Оно подобно зерну 

горчичному, которое, взяв, человек посадил 

в саду своем; и выросло и стало большим 

деревом, и птицы небесные укрываются 

в ветвях его» (от Луки, 13:18-19) 

Prelude 5 “What is the kingdom of God like? What shall 
I compare it to? It is like a mustard seed, which a man took 
and planted in his garden. It grew and became a tree, and 
the birds perched in its branches” (Luke 13:18-19)

Евангельские эпиграфы 

к прелюдиям

Evangelic epigraphs to the 
preludes
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Прелюдия 6 �«От шестого же часа тьма была по всей земле 

до часа девятого, и померкло солнце и завеса 

в храме раздралась по середине» (от Луки, 

23:45) 

Prelude 6 “For the sun stopped shining. And the curtain 
of the temple was torn in two” (Luke 23:45)

Прелюдия 7 �«И ангелы служили Ему» (от Марка, 1:13) 

Prelude 7 “And angels attended him” (Mark 1:13)

Прелюдия 8 �«…лисицы имеют норы, и птицы небесные 

– гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где 

приклонить главу» (от Луки, 9:58) 

Prelude 8 “Foxes have dens and birds have nests, but the 
Son of Man has no place to lay his head” (Luke 9:58)

Прелюдия 9 �«…по вере вашей да будет вам» (от Матфея, 

9:29) 

Prelude 9 “According to your faith let it be done to you” 
(Matthew 9:29)

Прелюдия 10 �«…если не обратитесь и не будете как 

дети, не войдете в Царство Небесное» 

(от Матфея, 18:5) 

Prelude 10 “And whoever welcomes one such child in my 
name welcomes me” (Matthew 18:5)

Прелюдия 11 �«…ибо Он повелевает солнцу Своему 

всходить над злыми и добрыми и посылает 

дождь на праведных и неправедных…» 

(от Матфея, 5:45) 

Prelude 11 “He causes his sun to rise on the evil and 
the good, and sends rain on the righteous and the 
unrighteous” (Matthew 5:45)

Прелюдия 12 �«Он же сказал им:закиньте сеть по правую 

сторону лодки и поймаете. Они закинули, 

и уже не могли вытащить сети от множества 

рыбы» (от Ин, 21:6) 

Prelude 12 “He said, ‘Throw your net on the right side 
of the boat and you will find some.’ When they did, they 
were unable to haul the net in because of the large 
number of fish” (John 21:6)
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Прелюдия 13 �«В четвертую же стражу ночи пришел 

к ним Иисус, идя по морю» (от Матфея, 

14:25) 

Prelude 13 “Shortly before dawn Jesus went out 
to them, walking on the lake” (Matthew 14:25)

Прелюдия 14 �«Отче Мой! Если возможно, да минует 

Меня чаша сия, впрочем не как Я хочу, но 

как Ты. И приходит к ученикам и находит 

их спящими» (от Матфея, 26:39-40) 

Prelude 14 “My Father, if it is possible, may this cup be 
taken from me. Yet not as I will, but as you will.’ Then 
he returned to his disciples and found them sleeping” 
(Matthew 26:39-40)

Прелюдия 15 �«…женщина, именем Марфа, приняла 

Его в дом свой; у нее была сестра, именем 

Мария, которая села у ног Иисуса и слушала 

слово Его» (от Луки, 10:38-39) 

Prelude 15 “A woman named Martha opened her home 
to him. She had a sister called Mary, who sat at the Lord’s 
feet listening to what he said” (Luke 10:38-39)

Прелюдия 16 �«Отче! Прославь имя Твое» «И прославил, 

и еще прославлю» (от Иоанна, 12:28) 

Prelude 16 “‘Father, glorify your name!’ Then a voice 
came from heaven, ‘I have glorified it, and will glorify 
it again’” (John 12:28)

Прелюдия 17 �«Посмотрите на лилии, как они растут: 

не трудятся, не прядут; но говорю вам, что 

и Соломон во всей славе своей не одевался 

так, как всякая из них» (от Луки, 12:27) 

Prelude 17 “Consider how the wild flowers grow. They do 
not labor or spin. Yet I tell you, not even Solomon in all 
his splendor was dressed like one of these” (Luke 12:27)

Прелюдия 18 �«…ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, 

и вы напоили Меня; Был странником и вы 

приняли Меня» (от Матфея, 25:42-43) 

Prelude 18 “For I was hungry and you gave me nothing 
to eat, I was thirsty and you gave me nothing to drink, 
I was a stranger and you did not invite me in” (Matthew 
25:42–43)
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Прелюдия 19 �«Отче наш» (от Матфея, 6:9-13) 

Prelude 19 “Our Father” (Matthew 6:9-13)

Прелюдия 20 �«…вышел сеятель сеять семя свое…» 

(от  Луки, 8:5) 

Prelude 20 “A farmer went out to sow his seed” (Luke 8:5)

Прелюдия 21 �«Кто не примет Царствия Божия, как дитя, 

тот не войдет в него» (от Марка, 10:15) 

Prelude 21 “Anyone who will not receive the kingdom of 
God like a little child will never enter it” (Mark 10:15)

Прелюдия 22 �«Блаженны нищие духом, ибо их есть 

Царствие небесное» (от Матфея, 5:3) 

Prelude 22 “Blessed are the poor in spirit, for theirs is the 
kingdom of heaven” (Matthew 5:3)

Прелюдия 23 �«…отныне будете видеть небо отверстым 

и Ангелов Божиих восходящих и нисходящих 

к Сыну Человеческому» (от Иоанна, 1:15) 

Prelude 23 “You will see heaven open, and the angels of 
God ascending and descending on the Son of Man” (John 
1:51)

Прелюдия 24 �«И будут бить и убьют Его; и в третий день 

воскреснет»  (от Луки, 18:33) 

Prelude 24 “They will flog him and kill him. On the third 
day he will rise again” (Luke 18:33)

Прелюдия 25 �«Смотрите, не презирайте ни одного 

из малых сих; ибо, говорю вам, что Ангелы 

их на небесах всегда видят лице Отца Моего 

Небесного» (от Матфея, 18:10) 

Prelude 25 “See that you do not despise one of these 
little ones. For I tell you that their angels in heaven always 
see the face of my Father in heaven” (Matthew 18:10)

Прелюдия 26 �«Отче! Пришел час: прославь Сына Твоего, 

да и Сын Твой прославит Тебя» (от Иоанна, 

17:1) 

Prelude 26 “Father, the hour has come. Glorify your Son, 
that your Son may glorify you” (John 17:1)

Прелюдия 27 �«Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, 

единого истинного Бога, и посланного 
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Тобою Иисуса Христа» (от Иоанна, 17:3) 

Prelude 27 “Now this is eternal life: that they know you, 
the only true God, and Jesus Christ, whom you have sent” 
(John 17:3)

Прелюдия 28 �«Я о них молю: не о всем мире молю, но 

о тех, которых Ты дал Мне, потому что они 

Твои» (от Иоанна, 17:9) 

Prelude 28 “I pray for them. I am not praying for the 
world, but for those you have given me, for they are 
yours” (John 17:9)

Прелюдия 29 �«И славу, которую Ты дал Мне, Я дал им: 

да будет едино, как Мы едино» (от Иоанна, 

17:22) 

Prelude 29 “I have given them the glory that you gave me, 
that they may be one as we are one” (John 17:22)

Прелюдия 30 �«…Ибо где сокровище ваше, там будет 

и сердце ваше» (от Матфея, 6:21) 

Prelude 30 “For where your treasure is, there your heart 
will be also” (Matthew 6:21)

Прелюдия 31. �Речитатив и эпилог 
«И во всех народах прежде должно быть 

проповедано Евангелие» (от Марка, 13:10) 

Prelude 31. Recitative and epilogue “And the gospel must 
first be preached to all nations” (Mark 13:10)
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